불합리한 노동과 서로에게 불쾌한 강요,
그것이 영원히 반복되는 세계.
우리는 언제까지 웃으며 견뎌야 했을까?

종가라는 세계 안에서 순종과 저항을 오가며 관계를 쌓는 동안 나는 이 구조가 내 윗세대와 아랫세대 여성들에게 무엇을 안기는지 똑똑히 겪었다.
그러는 동안 하나의 욕망을 갖게 되었다. 나는 나의 엄마 세대 그리고 나의 딸 세대의 여성들과, 가부장 없이 인간으로서 연결되길 원한다.

‍

가부장제는 여자를 작고 작게 만들어
부품으로 사용한다

때문에 그 구조 안에 있을 때, 개개인이 목소리를 내기 어렵다. 저자는 종손의 아내 즉 종손부로서 ‘종가 부엌’으로 상징되는 공간에 들어선 즉시 구역질을 했다. 머리와 신체가 모두 ‘이곳이 잘못됐다’는 걸 분명히 인지했다. 하지만 조금씩 무뎌졌다. 모든 걸 뒤엎지 않을 거라면, 우선 그곳의 법도를 따르는 것도 하나의 선택처럼 보였다. 따르다 보니 관성이 생겼다. 그렇게 종가의 남존여비규칙에 순종한 시간은 자기혐오와 고통을 안겼다.

저자는 지독한 관성, 긴 자책의 시간을 빠져나온 뒤 그 세월을 돌아보며 말한다. “나뿐 아니라 비슷한 상황에 처한 누구라도 이 구조를, 관성을 온전히 혼자서 뿌리치기 어렵다는 사실을 받아들인 후에야 스스로를 겨우 용서할 수 있었다. 이 현실이 한 개인의 잘못이 아니라는 인식은 중요하다.” 이는 책을 쓴 이유이기도 하다. 자신의 가부장과 싸우는 수많은 여성이 자책하고 타협하는 대신, 말하고 연결되길 바라며 그 자신의 ‘투쟁 보고서’를 내놓았다.

‍